セレナーデ【なとり】「触れないで」が最後に「消えないで」になるのはなぜ？

しおり

最後のこの「消えないで！」で、急に相手を引き留めているように聞こえました。歌い出しでは「呆れた願いはもう手放した」って言っていたのに、つながらなくて。

はかせ

引き留め、か。どの辺りからそう聞こえたのかな。

しおり

「消えないで」の一語もあるんですけど、前のほうで「僕に触れないで」って言っていたので、それとちょうど逆のお願いに見えるんです。

はかせ

歌い出しは、思いを燃やして「呆れた願い」を手放した、っていう報告なんだ。でも同じ1番のうちに「それでも、心のどこかで君を感じていた」と、自分で言い直してる。

しおり

言い切ったそばから崩れていくなら、題の「セレナーデ」はそこにどう関わるんですか？ そもそもどんな歌のことなのか、私は分かっていなくて。

はかせ

デジタル大辞泉は「夕べに、恋人の窓下で歌い奏でられる音楽。」、精選版日本国語大辞典は「夜、恋人の窓辺などで歌い、または奏でられた愛の歌。」と説明しているよ。どちらも、恋人の窓の下や窓辺で歌われたり奏でられたりするもの、という説明だね。

はかせ

サビの前は「ねぇ、ずっとずっとそばにいたんだ」で始まる。「僕」がそばにいたと読むなら、断っているのは触れられることだけで、その直後に題の語が来る。触れさせずに窓の下から歌う形と、重ねてみることもできるよ。

しおり

「僕」がそばにいたのだとしたら、触らせない。窓を一枚あいだに挟んだままの近さ、ということですか？

しおり

1回目のサビは、いきなり「僕なしで」から始まります。幸せになってほしいのに、自分はそこに入れないんですか？

はかせ

「僕なしで」と、自分を外した形で始まるんだ。続きの「これが愛だって信じていた、罰をください」は、サビの前の「愛だって信じられるように」と終わり方が違うよね。

しおり

願う形から「信じていた」に変わって、そのすぐあとが「罰をください」です。信じていたことが、罰を求める言葉の前に置かれてる感じがします。

はかせ

そのうえサビは「誰でもない、あなただけ」と相手を一人に絞る。「僕なしで」で外へ出るのは「僕」で、残るのは「あなただけ」なんだよ。

しおり

外へ出るのが「僕」なら、2番でも「僕」は変わらないんですか？

はかせ

2番でも語り手は「僕」のままなんだ。ただ「僕らは、全員共犯者だった」でだけ、一度「僕ら」になる。そして2番の前半は「僕は愛し方を忘れた」で閉じるよ。

しおり

「僕ら」のところだけ、ふっと浮いて聞こえます。「手放した」に続いて「忘れた」まで、言い切りがまた一つ増えた気がして。

はかせ

2番の後半だね。手放したと言ったあとも、「これだけ願って」「願い疲れても」と、願う言葉が出てくる。「痛み」も、サビの前では愛と信じたいものだったのが、ここでは「欲しい」に変わる。

しおり

君じゃなくて、痛みが欲しいって、どういうことなんですか？ 君にいてほしい、とは言わないんだなって。

はかせ

「君がずっと生きていた痛み」は、君が抱えていた痛みとも、君が生きていたことで「僕」が受ける痛みとも読めるよ。どちらかには決められないんだ。

しおり

そのあと「あと、何回」がずっと続くところ……数えているあいだ、息を止めて待っているみたいに聞こえました。

はかせ

「あと、何回」が4つ、もう一度3つと続いて、どれも言い終わらないまま。この問いが来るのは、そのあとなんだ。

しおり

じゃあ、数えていたのは、この思いが満たされるまでの回数ってことですか？

はかせ

そう読めるよ。7行のうち結びの形をとるのは、この問いだけだからね。ただ「この思い」が歌い出しの思いと同じかは、書かれていないんだ。

しおり

「君よ」と呼んだすぐ後に「消えないで！」が来るのが、引っかかります。呼びかけの続きなのに、急に叫びになるので。

はかせ

数える所のあと、2番の後半が戻ってくる。前の2行は「これだけ願って」のままで、「すべて消え去っても」は「すべてが違っても」に、「痛みが欲しい」は「僕がずっと愛していた君よ」に変わってる。

しおり

あっ、「消え去っても」の「消え」が抜けて、そのすぐあとに「消えないで！」で出てくるんですか。

はかせ

1回目は受け入れる言い方で、今度は止める言い方として出てくるんだよ。わざと移したのかは分からないけど、語の出方はそうなんだ。

しおり

さっきの引用を見返したら、「触れないで」のあとも「祈る、セレナーデ」ですね。

はかせ

そう、「消えないで！」もすぐあとに「祈る、セレナーデ」が来て、そのままサビに入る。この並びがそろうことが、「触れないで」と並べて読む手がかりになるよ。

しおり

でも、「君よ」で止まっているのは、言葉に詰まっただけ、ということはないですか？

はかせ

その読みも残るよ。ただ、1回目にあった「欲しい」がここには無くて、願う言葉は次の「消えないで！」のほうに移ってる。痛みじゃなく、君が消えないことを求める形になったようにも見えるよ。

しおり

それと、2番で「愛し方を忘れた」って言っていたのに、ここでは「ずっと愛していた」って呼びかけています。

はかせ

忘れたのは「愛し方」で、愛したことじゃないから、矛盾とまでは言えない。でも、言い切ったことに自分で逆らう言葉が、ここでもまた出てくる。

はかせ

最後のサビは、1回目と一字も変わらずに戻ってくる。違うのは、締めの「願い疲れても歌うよ、セレナーデ」の前に、この一行が入ることだけだね。

しおり

「消えないで」には主語が書いてないですよね。「この思い」に向かう言葉にも聞こえます。

はかせ

「この思い」に向く言葉、という聞こえ方も残るね。ただ直前が「君よ」だから、ここでは君への言葉と読むよ。「僕なしで」は取り消されず「僕じゃなくたって」まで足されるので、「僕」がいなくても君に消えないでほしい願いと読める。

しおり

歌い出しの「手放した」の聞こえ方が、少し変わりました。最後まで「僕」は外にいたままなのに、歌うのはやめないんですね。

はかせ

「手放した」は歌い出しに一度だけ出る言葉で、「歌うよ」は最後まで何度も戻ってくるね。