届かない【Saucy Dog】「最後だけズルいよ」って、何がズルいの？

みお

この「ズルいよ」が、帰り道でずっと引っかかってるの。責めてるにしては、そのあとが「泣かないでよ」でしょ。何がズルいのか、よく分からなくて。

はかせ

「最後だけ」の「だけ」が気になるんだ。最後じゃない時の君とは、どこか違うところがある、という言い方だよね。

みお

最後の君が、いつもと違ったってことになるのよね。いつもの君が分からないと、何がズルいのかも決まらない感じがする。

はかせ

その、いつもの君は歌の頭に出てくるよ。

みお

歌い出しって、君の話から始まるのよね。どんな人として出てくるの？

はかせ

曲の頭は、君の癖が並ぶところなんだ。照れるとおどけて笑う、嬉しいと鼻歌を歌う。その続きに、こう来る。

はかせ

悲しい時の君と、それを受けた「僕」が、一度に入ってるんだよね。みおには、この二人がどう見える？

みお

君は悲しいのに、平気な振りして笑ってる。で、「僕」はそれを見て、かえって心配になってるのよね。笑いの下が見えちゃってる人なのかも。

はかせ

その見えちゃうのを、「僕」は自分で言ってるんだ。隠そうとしても「分かってしまうよ」ってね。君を知っているというのは君の隠し方を知っていること、ここはそう読んで進めようか。

みお

そのあと、喧嘩の話とか鍵を返す話になるでしょ。あれも、笑って隠す君とつながってるの？

はかせ

忘れたように振る舞っていたのが君だと取れば、「平気な振り」と同じだね。見せる様子と中身がずれてる形なんだ。

みお

それなら「僕」は、そのずれにも気づいてたことになるのね。もう会わなくなった人のことも、その読み方は続くのかな。

はかせ

鍵をポストに返す場面で、「僕」は君がその角から曲がって来る気がしていたと言うんだ。もう会わない相手の次の動きを思い浮かべていて、君を読む癖が君のいない場所にまで残っているみたいに見えるよ。

はかせ

別れたあとの話に進むと、「僕」はやりとりを消して、ロック画面を変えて、写真も空にしてみる。それでも駄目だった、と言ったあとがこれ。

みお

この「しまう」って、歌い出しの「分かってしまうよ」と似てない？

はかせ

似てるね。ここまでで「〜てしまう」の形が出てくるのは、この2か所だけなんだ。

みお

「分かってしまう」は君を見ている時で、「思い出してしまう」は君がいない時よね。場面が違うのに、同じ形なんだ。

はかせ

そう並べて読むと、君の隠したものが見えてしまうことも、消しても思い出してしまうことも、「僕」の思い通りにならない働きとして並んで見えてくるよ。

みお

終わりのほうで、どこかで聞いたような言い方が出てくる気がするの。何だったかな。

はかせ

終わりを振り返る所に、「さよならまで離れていたんだね」があるんだ。喧嘩の話で距離に気づいていたと言った時と同じ「離れていた」が、「んだね」と確かめる形で戻ってくる。見抜いていたはずの「僕」が、ここで確かめ直しているように聞こえるよ。

みお

距離に気づいてたって言っていた人が、終わってから確かめ直してるのよね。見抜いていたはずなのに、全部は読めてなかったのかな。

はかせ

曲の後半、二人が手を繋いで歩いた通りを、少し間をあけて歩く場面になる。そのあと「僕」が君について言うのがこれ。

はかせ

問いの形で話すのは、歌の中でこの「なんで」だけ。歌い出しで「分かってしまうよ」と言い切っていた「僕」が、ここでは理由を問う側に回って聞こえるね。

みお

でも、黙るのも隠し方のひとつじゃない？笑う代わりに、黙ってこらえてた、とか。

はかせ

その読みも消えないよ。「あの時」がいつかは書かれていない。ただ「笑」の字は、歌い出しの2回と「笑っていた」を含めて3回とも君の動作で、はじめの方では照れも悲しさも隠す形だから、笑いの出なかった一度は、隠し方から外れた時と読めるんだ。

みお

黙った理由は、問いの形のまま置かれてるのよね。答えを言わないで終わるのが、ちょっと引っかかる。

はかせ

秋空の下の、別れの場面だね。題の「届かない」は歌詞には出てこなくて、「届」の字があるのはこの「届きそうな」だけなんだ。題は、それを打ち消した形になってる。

みお

届きそうなのに、見つめるだけなのよね。どうして手を伸ばさないの？

はかせ

手を伸ばす言葉は、歌詞に無いんだ。歌い出しから君を見てきた「僕」は、ここでも見る側のまま立っているように見えるよ。

みお

「僕と君の距離」って、喧嘩のところで気づいてたと言っていた距離にも通じるよね。そこでも「僕」は、気づいてるだけだったのかも。

はかせ

最後の場面。振り返って手を振り、「またどこかで会えたら」と言う君を、「僕」は「君らしいや」と受け取る。そのうえで「けど」と返して、「最後だけズルいよ」に続くんだ。

みお

明るく手を振って、また会えたらなんて言えちゃう。そういう君らしい別れ方そのものがズルい、ってことじゃないの？

はかせ

それも残る読みだね、ただ「だけ」が気になるんだ。「だけ」は5回あって、3回は「見つめるだけ」のような「〜にすぎない」の意味。でも「あの時だけ」と「最後だけ」の2つは、君がいつもと違った時を切り出してる。

みお

あ、「あの時だけ」と同じ置き方なのね。じゃあ「最後だけ」で違ったのは、君の何なのかな。手振りは「君らしい」んだよね。

はかせ

手振りや「またどこかで会えたら」は「君らしい」側だね。手がかりは「泣かないでよ」で、悲しい時も笑って隠してきた君が最後だけは隠さなかった、ここでは「僕」がズルいと言うのはそこだ、と読むよ。泣いたとは書かれていないけど。

みお

そう思うと「泣かないでよ」が、責める言葉じゃなくて、隠さなかった君に向けた言葉に聞こえてきた。

はかせ

歌のいちばん最後の行が、その「泣かないでよ」なんだ。そのあとに君の返事は出てこなくて、そこで歌は終わるよ。